+- Les descendants de l'humanité (https://www.descendantsofhumanity.fr)
+-- Forum : Journal de l'humanité (https://www.descendantsofhumanity.fr/forumdisplay.php?fid=1)
+--- Forum : Annonces, absences & informations importantes (https://www.descendantsofhumanity.fr/forumdisplay.php?fid=5)
+--- Sujet : эпикстар зеркало (/showthread.php?tid=269)
эпикстар зеркало - kaban227 - 09 Feb 2026
У меня с детства спинальная мышечная атрофия. Колесный стул, пандусы, лифт, который вечно ломается, и этот вечный расчет — а смогу ли я туда физически попасть? Работа? Да кто меня возьмет, когда даже до собеседования добраться — целый квест. Жил на пенсию по инвалидности и редкие копеечные заказы по удаленке, как все — верстка сайтов. Скука была такая, что хоть стенку грызи. День похож на предыдущий, как близнецы.
Все изменил случайный пост в одной из тематических групп ВК. Парень писал, как подрабатывает, не выходя из дома, и в комментариях кто-то ляпнул про эпикстар зеркало. Фраза засела в голове, странная, интригующая. Я погуглил. Оказалось, это способ зайти на популярную игровую платформу, если основной сайт блокируют. Любопытство победило осторожность. Я не азартный, в карты никогда не играл, но мысль, что можно просто пощелкать мышкой в яркие иконки, как в детстве в компьютерные игры, притягивала. Зарегился. Депозит сделал минимальный — те самые пятьсот рублей, которые обычно уходили на неделю кофе. Полтинник. Отсюда и название моего рассказа.
Первый же вечер я провел, как в тумане. Слоты с красивой графикой, живая рулетка с дилером — я смотрел на нее, будто в окно в другой мир. Играл на минимальных ставках, по десять-двадцать рублей. Проиграл те самые пятьсот за час. Стало обидно, горько. Не из-за денег, а из-за чувства, что я опять проиграл, опять ничего не вышло. Выключил компьютер, злясь на себя. Но на следующий вечер снова потянуло. Не за выигрышем, честно. За ощущением. Ты сидишь в своей квартире, а ты — часть чего-то большого, динамичного, ты делаешь ставку, и от тебя что-то зависит. Для человека, чья жизнь на 90% зависит от расписания сиделки и графика работы социальных служб, это было дико важно.
Я начал читать. Не просто тыкать кнопки, а изучать правила, стратегии, коэффициенты. Относиться к этому не как к способу убить время, а как к… ну, скажем так, к аналитической работе. Я же за компьютером целыми днями, мозги-то работают. Слоты оставил для развлечения, а сфокусировался на рулетке и блэкджеке. Вывел для себя железное правило: никогда не отыгрываться и не превышать лимит в 1000 рублей в день. Эти деньги я мысленно списывал, как на билет в кино. Иногда проигрывал, иногда выигрывал немного.
А потом был тот самый день. На рулетке я ставил не только на цвета, но и на конкретные числа — даты рождения родителей, свою. И в тот раз поставил 100 рублей на число 17. Колесо крутилось на экране, дилер улыбался. Шарик прыгал, прыгал… и сел точно в 17. Я не поверил. Коэффициент 35 к 1. Мне на счет пришло 3500 рублей. Не космические деньги, но для меня — целое состояние. Я вывел их моментально. Через час они лежали на моей карте. Реальные деньги, заработанные мной, сидя в кресле. Это был кайф посильнее любого выигрыша. Это было доказательство самому себе.
С тех пор прошло полгода. Я не сорокамиллионник, конечно. Но я создал для себя стабильный маленький доход. Те самые «полтинники» превращаются в 15-20 тысяч в месяц. Я научился управлять эмоциями, видеть закономерности. Для меня эпикстар зеркало стал не дыркой в карман, а инструментом. Окном не в мир азарта, а в мир возможностей, которые мне были недоступны. На эти деньги я купил себе новую, удобную клавиатуру, оплатил курсы по программированию, а в прошлом месяце даже заказал такси и съездил на природу с другом. Не на спецтранспорте, а на обычной машине, куда мое кресло влезло в багажник. Просто так. Потому что могу.
Я не призываю никого играть. Мой путь — это мой путь, рожденный из ограничений и скуки. Но для меня это стало маленьким личным бунтом. Бунтом против обстоятельств. Когда твое тело тебя не слушается, очень важно чувствовать, что твой разум и твоя воля могут что-то контролировать. Хотя бы шарик на виртуальном колесе рулетки. И иногда, совсем нечасто, этот шарик падает так, как ты загадал. И это чертовски приятно.